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Calais, Automne 2015 – Hiver 2016
Florence Prudhomme
1 Septembre  2015,  grande  manifestation  à  Calais.  Au  départ  de  la  « jungle ».  Il  y  a
beaucoup de monde aux côtés des Soudanais, des Afghans, des Syriens, des Erythréens,
des Kurdes… Sur leurs pancartes : « I am… », suivi de leur nom, de leur prénom, de leur
pays. Et aussi « I am a friend », « I am Doctor », « I am a free man ». Des slogans : « We
are  Humans »,  « Houria1 ».  Musique  et  danse  jusqu’au  port.  Une  manifestation  de
femmes également : « We are not animals », « Where are our rights ? » Il y a beaucoup
de soleil ce jour-là. L’hiver n’a pas encore commencé. La « jungle » se développe depuis
plusieurs mois sur un terrain attribué aux réfugiés par l’Etat, dans une zone classée
Seveso2. L’Ecole laïque du Chemin des dunes a été inaugurée le 11 juillet.
 
Figure n° 1 : Manifestation de solidarité avec les réfugiés, Calais.
Florence Prudhomme, 19 septembre 2015.
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2 Au  cours  des  mois  suivants,  les  journées  deviennent  pluvieuses.  Un  vent  violent
transperce les toiles des tentes. La boue envahit une grande partie du campement. Des
magasins, des églises, des mosquées sont construites. Une petite ville est née. Insalubre
certes,  mais  inventive  et  solidaire.  Dix  mille  personnes  y  vivent.  Des  initiatives
surgissent comme autant de liens : expositions d’œuvres d’art, théâtre, salles de classes,
bibliothèques, cinéma…
3 En  décembre,  avec  des  ami-e-s  et  des  bénévoles  responsables  de  l’Ecole  laïque  du
Chemin  des  dunes,  j’ai  créé  la  Bibliothèque  vivante.  Les  relations  sont  emplies  de
confiance,  simples,  chaleureuses.  Mais  le  paysage  est  mouvant,  instable.  Pour  les
réfugiés, les nuits se passent à tenter de rejoindre l’Angleterre. Les matins sont calmes,
ceux qui ont tenté en vain le passage s’efforcent de dormir jusqu’à la prochaine et
périlleuse tentative. 
4 Fin février 2016, c’est le coup d’envoi du démantèlement de la zone sud de la « jungle ».
Des Iraniens se cousent les lèvres, une centaine de mineurs « disparaissent ». Toute la
mise en scène préfigure le démantèlement définitif qui aura lieu huit mois plus tard.
 
Figure n° 2 : Carte de la « jungle » de Calais, indiquant la zone sud.
Sources : enquêtes de terrain ; Passeurs d'hospitalités : des exilés à Calais (Philippe Wannesson) ;
Bertille Bouclier (2016) Que conditionne le développement de phénomènes auto-organisationnels des
migrants dans le cas de Calais, et quelles peuvent être leurs retombées sur l'expérience de transit par la
« jungle » ? Mémoire de Master 1 « Migrations internationales » (Migrinter /Université de Poitiers) sous
la direction de Céline Bergeon, 103 p. ; « Cartographie 2017 des engagements volontaires et solidaires
à l'international », Ivry-sur-Seine, France Volontaires ; Document de l'association « L'Auberge des
migrants » sur la présence associative à Calais durant le premier semestre 2016 ; Amnesty
International.
Cette carte a été conçue par Olivier Clochard et Olivier Pissoat. Migreurop (2017) Atlas des migrants en
Europe : Approches critiques des politiques migratoires, Paris, Armand Colin, p. 153.
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5 Octobre 2016 : démantèlement total de la « jungle », destruction, incendie, mépris des
mineurs privés des droits qui sont les leurs, tri au faciès qui les concerne en premier
lieu, dévastation. Les réfugiés sont emmenés dans des cars, dispersés dans tout le pays
par petits groupes. Où sont-ils ? Disparus de nos yeux. L’objectif est atteint : ils ne sont
plus visibles, ils n’existent plus. A Creil dans l’Oise, Fouad, réfugié syrien profondément
traumatisé, dit : « Toutes les routes se ferment devant nous ». Il a vécu un an dans la
« jungle »  de  Calais,  avant  de  se  retrouver  à  Paris  d’où  il  a  été  chassé  lors  d’un
démantèlement des campements du quartier de Stalingrad pour finir dans un sinistre
Centre d’accueil et d’orientation (CAO)3. Une attestation, délivrée par un praticien de
Médecins sans frontières, confirme qu’il est nécessaire de poursuivre sa prise en charge
psychologique. Mais là, à Creil, il n’a pas d’ami, il n’y a pas de bénévoles : « Ici, je n’ai
personne »,  « c’est  impossible  d’avoir  quelqu’un qui  t’accompagne chez le  docteur » 
(Extrait du récit de Fouad, novembre 2016).
6 Quelques municipalités (par exemple Croisilles dans le Pas-de-Calais ou Allex dans la
Drôme) et des universités (Lille, Grenoble) accueillent chaleureusement et dignement
les  réfugiés.  Un  ami  afghan  est  accueilli  par  une  bergère  dans  les  Alpes  de  Haute
Provence. Le lendemain de son arrivée, il part faire la transhumance et s’occupe des
ânes qu’il connaît bien. 
7 Dans  d’autres  villes,  notamment  à  Calais  et  à  Paris,  après  le  démantèlement  du
campement de Stalingrad et de l’avenue de Flandre, la chasse au faciès se renforce, les
menaces  de  reconduites  dans  des  pays  en  guerre  (Afghanistan,  Irak,  Soudan)  se
profilent  avec  insistance.  Des  personnes  qui  ont  aidé  des  réfugiés  sont  convoquées
devant les tribunaux. Le délit de solidarité s’installe.
8 Dans ce climat policier et violent, nous avons recueilli dans la « jungle » une quinzaine
de récits dans les langues d’origine des réfugiés (pashto, dari, arabe). Les trois textes
qui suivent comprennent deux textes de Hameedullah Yadgary, Nothing et La vie Jungle,
confiés  à  la  Bibliothèque  vivante  et  travaillés  avec  l’auteur.  Né  à  Jalalabad  en
Afghanistan, âgé aujourd’hui de 30 ans, Hameedullah a obtenu le droit d’asile en juillet
2016. Le troisième texte, écrit par Omar, jeune Soudanais, âgé de 21 ans, est issu d’un
entretien en arabe avec la Bibliothèque vivante. Le démantèlement total du campement
de Calais en octobre 2016 et la dispersion dans la France entière de ceux qui vivaient là
ont considérablement réduit la possibilité de poursuivre les entretiens. Ces textes sont
destinés  à  rendre  visibles  et  audibles  ceux  qui  sont  réduits  à  l’appartenance  à  un
groupe indistinct de personnes - « eux », privées d’identité et de subjectivité.
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ANNEXES
 
La vie « Jungle »
Hameedullah Yadgary, originaire d’Afghanistan, 29 ans. Traduit de l’anglais par
Florence Prudhomme, 2016.
C’est le matin. Vous devez vous réveiller, vos vêtements sont trempés par la rosée parce
que vous dormez dans une tente qui ne vous protège ni du froid ni du vent ni de la
pluie. Vous devez vous réveiller de bonne heure et vous rapprocher de la porte de
l’association Salam4 et attendre jusqu’à ce que la porte s’ouvre. Tout le monde veut
passer devant et pousse les autres pour être au plus près de la porte. Quelqu’un arrive
et ouvre la porte. On dirait une course de chevaux, tout le monde accourt et se bouscule
violemment pour être parmi les premiers et ne pas rester pendant des heures dans le
froid ou sous la pluie battante. Certains tombent. Tout le monde les ignore, continue
son chemin et avance. Ceux qui sont derrière doivent rester dans la file pendant deux
ou trois heures s’ils veulent prendre une douche. Qu’il fasse un temps glacial ou qu’il
pleuve, vous devez continuer à faire la queue. Juste pour prendre une douche qui est
réglée pour durer six minutes, et pas une de plus.
 
Un repas en vingt-quatre heures 
En vingt-quatre heures, vous recevez un seul repas et pour le recevoir vous devez
attendre deux à trois heures dans la file. Parfois vous le ratez parce que vous êtes trop
fatigué pour tenir debout et vous attendez vingt-quatre heures pour le prochain repas,
en pensant à ce que vous aurez. Si vous avez de l’argent, pas de problème. Vous pouvez
manger dans les restaurants de la jungle ou cuisiner si vous avez la chance de trouver
quelque chose à cuire. Mais beaucoup attendent le ventre vide durant tout le reste de la
journée et de la nuit. Au début j’avais un peu d’argent mais après quelques jours, j’avais
du mal à trouver ne serait-ce qu’un euro pour m’acheter à manger. Un de mes amis
travaillait dans un restaurant, j’allais là-bas et j’attendais que les gens aient fini de
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manger. S’ils laissaient quelque chose dans leur assiette, je mangeais les restes après
leur départ. Parfois mon ami me donnait quelque chose à manger. Régulièrement
j’allais dans le restaurant pour recharger mon portable et parler avec ma famille, pour
qu’elle me redonne confiance. Sinon j’aurais perdu tout espoir. Un jour je parlais avec
ma mère, au bout d’une minute je n’ai pas pu me contrôler et je me suis mis à pleurer.
Je suis sorti sous la pluie pour que personne ne remarque que j’étais en larmes. Tout le
monde a vécu des histoires horribles. La nuit, chacun perdait espoir et ses rêves
s’écroulaient. Mais il n’y avait pas d’autre choix.
 
Nuits effrayantes 
Quand le ciel devient sombre, les réfugiés tentent de nouveau leur chance, ils marchent
pendant trois à quatre heures pour rejoindre le parking où stationnent les camions qui
sont en partance vers l’Angleterre. Chacun essaie de se glisser à l’intérieur, mais cela
prend des heures pour y parvenir et il faut surmonter toutes sortes d’obstacles. Est-ce
que vous imaginez ce que c’est que de se trouver sous un camion, près des roues
pendant cinq à dix heures ? C’est un risque énorme. Nous ne l’avons pas fait une fois,
nous ne l’avons pas fait deux fois, nous l’avons fait un nombre incalculable de fois.
Vraiment c’est effrayant et trop dur de se tenir ainsi. Après avoir réussi à entrer à
l’intérieur du camion ou à se glisser en-dessous, il faut attendre des heures dans le froid
et dans des conditions terribles. Beaucoup essaient tous les soirs. Certains ont mangé,
d’autres ont faim, d’autres sont malades, d’autres courent juste pour avoir chaud, et ils
essaient encore et encore. Soudain le conducteur ou quelque citoyen « respectable »
nous voit et appelle la police. Vous êtes faits. Vous avez passé toute la nuit dans le froid
pour rien. La police court derrière vous, elle vous asperge de gaz lacrymogène, elle vous
blesse, elle vous frappe avec des câbles électriques et cherche à vous nuire de toutes les
manières possibles. Parfois on se dit que peut-être nous ne sommes pas des êtres
humains, parce que personne ne traite un humain comme ça. 
Après vingt à trente minutes de poursuite sous une pluie de gaz lacrymogène, le réfugié
assoiffé, épuisé, a perdu tout espoir. Il reprend le chemin en sens inverse et repart vers
la « jungle » avec des larmes dans les yeux et le visage empreint de fatigue. Il marche
pendant des heures jusqu’à la jungle. D’autres passent toute la nuit à l’intérieur du
camion. Le matin le conducteur arrive et il dit : « Sortez, je sais que vous êtes là. »
Certains s’en rendent compte lorsqu’ils vérifient le camion avant de partir. Un nombre
infime de réfugiés aura la chance de connaître la fin de ses souffrances.
De retour dans votre tente vous ne pouvez pas même vous mettre sous la couverture
tant elle est froide et humide. Et vous vous souvenez de votre pays, de votre maison, de
votre lit. Vos yeux se remplissent à nouveau de larmes, mais vous devez dormir ou
trouver quelque chose à manger. Vous ne pouvez rien préparer tellement vous êtes
fatigué mais vous devez quand même vous en préoccuper. Vous avez aussi besoin de
dormir parce qu’à n’importe quel moment il sera possible de recommencer et d’essayer
encore. Et passer encore toute la nuit dehors. Nous nous forçons à dormir, mais dans
nos rêves on continue encore à tenter de passer. Souvent je rêve que je réussis à
rejoindre l’Angleterre... Mais on ne peut pas dormir trop longtemps, on doit se lever
pour se mettre en ligne et faire la queue pour recevoir un repas, des vêtements, des
chaussures ou rapporter quelque chose à manger et être prêt pour la prochaine
horrible nuit. Chaque seconde je pense à ce qui pourrait m’arriver, je pense à mon
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destin. Est-ce que je vais survivre ou bien mourir, un jour ou une nuit, comme
quelques-uns de mes amis ? Qu’est-ce qui se passera si je meurs et que personne ne me
reconnaît ? Et que se passera-t-il pour ma mère qui prie sans cesse pour moi ? Elle qui
reste en vie pour me revoir encore une fois, elle ne me verra plus jamais et son attente
ne prendra jamais fin. Quelquefois j’ai l’impression d’avoir une grosse pierre sur la
poitrine, soudain je me mets à pleurer et j’appelle ma mère et j’appelle Dieu pour qu’il
me vienne en aide.
Pour Dieu, nous aussi nous sommes des humains, exactement comme tout un chacun
dans ce monde. Nous ne sommes pas ici par choix. Ce sont les conditions qui règnent
dans nos pays qui nous ont mis dans cette situation. Nous ne voulons pas de grandes
maisons, des voitures de luxe ou plus d’argent, nous voulons juste une vie simple dans
la paix et la dignité. L’atmosphère dans la jungle est affectueuse comme celle d’une
famille. Chacun aime l’autre même s’il y a de grandes différences entre nos cultures et
nos traditions. Chaque pays a sa propre localisation, mais parfois on devient ennemis
les uns des autres jusqu’à vouloir s’entretuer. Ce sont les frustrations et les cauchemars
éprouvés jour après jour et nuit après nuit qui en sont la cause. 
 
Alors maintenant 
Après avoir passé quatre horribles mois dans la « jungle », j’ai renoncé et j’ai perdu tout
espoir de rejoindre l’Angleterre. 
Un jour je suis allé là où se trouvent les bus qui emmènent les réfugiés dans les Centres
d’accueil et d’orientation (CAO)5. Ils m’ont conduit à Istres dans le sud de la France.
Nous sommes arrivés là-bas le matin après vingt heures de trajet. Nous avons vu les
autorités qui nous attendaient. L’accueil a été chaleureux et ils nous ont donné un peu
de nourriture. Après un check-up médical, on nous a accompagnés dans nos chambres.
Une chambre propre et chauffée comme je n’en avais pas vu pendant les quatre
derniers mois. J’ai pris une douche et je suis allé prendre mon repas avec les autres.
Cette nuit-là j’ai dormi en paix, dans un lieu où il n’y avait ni tensions ni vents mauvais,
ni pluie ni froid, ni gaz lacrymogène ni violences. Maintenant il y a dix mois que je suis
dans ce centre. J’ai obtenu le statut de réfugié. J’apprends le français et je suis heureux.
Si j’avais su ça plus tôt, je n’aurais jamais passé tout ce temps dans la « jungle ».
Maintenant chaque fois que je me souviens de la « jungle » et de ces mauvais jours, les
larmes me viennent aux yeux. J’ai beaucoup de mauvais souvenirs et quelques rares
bons souvenirs de la « jungle », je ne les oublierai jamais. J’espère que plus personne
n’aura à vivre des jours pareils, si durs et si terribles. J’espère un monde sans frontières
ni barrières qui séparent les humains les uns des autres. 
 
Nothing
Hameedullah Yadgary, originaire d’Afghanistan, 29 ans. Traduit de l’anglais par
Florence Prudhomme, 2016
Vous avez 29 ans, une épouse, deux enfants et un métier. Vous avez suffisamment
d’argent pour vivre et vous offrir quelques jolies choses, et vous vivez dans une petite
maison dans la ville.
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Mais soudain la situation politique dans votre pays change et quelques mois plus tard
des soldats stationnent devant votre maison. Et devant les maisons de vos voisins.
Ils disent que si vous ne vous battez pas pour eux, ils vont vous tirer dessus. Votre
voisin refuse. Un tir. C’est tout.
Vous surprenez un des soldats qui dit à votre femme d’allonger ses jambes.
Sans savoir comment, vous échappez aux soldats et vous passez la nuit profondément
perdu dans vos pensées. Soudain, vous entendez une explosion. Votre maison n’a
dorénavant plus de living room. Vous courez à l’extérieur et voyez que toute la rue est
détruite. Plus rien ne tient debout.
Vous faites rentrer votre famille dans la maison, et vous courez jusqu’à la maison de
vos parents.
Elle n’existe plus. Et vos parents pas davantage. Vous regardez autour de vous et
trouvez un bras avec l’anneau de votre mère à son doigt. Vous ne trouvez aucun autre
signe de vos parents.
« Mais les demandeurs d’asile ont tant de produits de luxe ! Des smartphones et des
vêtements de marque ! »
Vous oubliez immédiatement. Vous vous précipitez à la maison, et dites à votre femme
d’habiller les enfants. Vous prenez un petit sac, parce qu’il est impossible d’en prendre
un plus grand pour un si long voyage. Vous emportez l’essentiel. Le sac ne contient pas
plus de deux vêtements pour chacun. Que prendre ?
Vous ne reverrez probablement jamais votre pays d’origine. Ni votre famille, ni vos
voisins, ni vos collègues... Mais comment rester en contact ? Vous jetez vite votre
smartphone et le chargeur dans le sac. Avec les quelques vêtements, un peu de pain et
les peluches préférées de vos petites filles.
« Ils peuvent facilement se permettre de partir. Ils ne sont pas pauvres ! »
Parce que vous avez vu le danger s’approcher, vous avez rassemblé tout l’argent que
vous avez réussi à économiser grâce à votre emploi bien rémunéré. Les passeurs dans le
quartier prennent 5 000 euros par personne. Vous avez 15 000 euros. Avec un peu de
chance, vous serez tous en mesure de partir. Sinon, vous laisserez votre femme partir.
Vous l’aimez et priez pour que les passeurs vous emmènent tous.
À cet instant-là, vous êtes totalement démuni et vous n’avez rien d’autre. Juste votre
famille et le sac. 
Le voyage jusqu’à la frontière dure deux semaines à pied. Vous avez faim ; au cours de
la semaine passée vous avez très peu mangé. Vous êtes faible, votre femme aussi. Mais
vos deux petites filles ont pu manger suffisamment.
Elles n’ont cessé de pleurer tout au long de ces deux semaines. La moitié du temps vous
avez porté votre fille cadette. Elle est âgée seulement de 21 mois.
Deux semaines plus tard vous arrivez au bord de la mer. Au milieu de la nuit, vous êtes
chargés sur un bateau avec d’autres réfugiés. Vous avez de la chance : toute votre
famille peut voyager. L’embarcation est tellement pleine qu’elle menace de chavirer.
Vous priez et suppliez de ne pas être noyés.
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Les gens autour de vous pleurent et crient. Quelques petits enfants meurent à cause de
la soif. Les passeurs les jettent par-dessus bord. Votre femme est assise dans un coin,
hébétée. Elle n’a rien eu à boire depuis deux jours. Lorsque la côte est en vue, vous êtes
chargés sur des bateaux plus petits. Votre femme et l’enfant la plus jeune sont sur l’un,
vous et l’enfant plus âgée sur un autre.
On vous avertit que vous devez garder le silence afin que personne ne sache que vous
êtes là. Votre fille aînée comprend. Mais la plus jeune dans l’autre bateau ne comprend
pas. Elle ne cesse de pleurer. Les réfugiés deviennent nerveux. Ils demandent à votre
femme de calmer l’enfant. Elle n’y parvient pas. Un des hommes attrape votre fille,
l’arrache des bras de votre femme et la jette par-dessus bord.
Vous sautez derrière elle, mais vous ne pouvez pas la retrouver. Plus jamais. Trois mois
plus tard, elle aurait eu 2 ans.
« Est-ce que ce n’est pas suffisant pour vous ? Est-ce que ce n’est pas assez bien, est-ce
que tout ne vous est pas servi sur un plateau ? »
Vous ne savez pas comment vous, votre femme et votre fille aînée parvenez à entrer
dans ce pays où vous arrivez. Tout semble recouvert de brume. Votre femme n’a pas dit
un mot depuis que votre fille est morte. Votre fille aînée n’a pas lâché la peluche de sa
sœur et elle est totalement apathique.
Mais il faut continuer. Vous êtes sur le point d’arriver à l’hébergement d’urgence. Il est
10 heures du soir. Un homme dont vous ne comprenez pas la langue vous emmène dans
une salle avec des lits de camp. Il y a cinq cent lits très proches les uns des autres. Dans
la salle, c’est étouffant et bruyant. Vous essayez de prendre vos repères, de comprendre
ce que les gens ici attendent de vous. Mais en réalité, vous pouvez à peine vous tenir
debout. Vous préféreriez qu’ils vous aient tué. Au lieu de ça vous déballez vos maigres
possessions : les deux sortes de vêtements pour chacun et votre smartphone.
Vous passez votre première nuit dans un pays sûr. Le lendemain matin, on vous donne
quelques vêtements. Parmi lesquels des vêtements « de marque ». Et un jouet pour
votre fille. On vous donne 140 euros. Pour tout le mois.
« Ils sont en sécurité ici. Ils devraient être heureux ! »
Dehors, dans la cour, vêtu de nouveaux vêtements, vous tenez votre smartphone en
l’air en espérant avoir la connexion. Vous voulez savoir si quelqu’un dans votre ville est
encore en vie. Puis arrive un citoyen « respectable », il vient vers vous et vous injurie.
Vous ne savez pas pourquoi. Vous ne comprenez pas. 
« Retournez dans votre pays ! »
Vous comprenez quelque chose comme « smartphone » et « tout servi sur un plateau ».
Quelqu’un traduit pour vous.
Et maintenant, dites-moi comment vous sentez-vous ? Que possédez-vous ? La réponse
aux deux questions est « Rien » (Nothing).
 
« Je n’ai jamais vu le bonheur… »
Omar, originaire du Darfour (Soudan), 21 ans, texte recueilli par la Bibliothèque
vivante. Traduit de l’arabe par Kamel Hamdi. 
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J’habitais dans un petit village au Darfour. On ne connaissait pas la modernité. C’était la
vie traditionnelle : on avait des moutons et des vaches, quelques ânes, et on semait le
grain. Je n’ai pas beaucoup étudié, je suis allé à l’école coranique pendant trois ans, de
12 à 16 ans. Pendant toutes ces années je ne suis jamais sorti de mon village. La vie était
stable avec des récoltes saisonnières de légumes et de tomates à l’automne. Quand il y
avait une bonne récolte, on en conservait une partie en prévision de l’année suivante, si
jamais la pluie venait à manquer. On buvait le lait des vaches, mais on ne le vendait pas.
On faisait du beurre ou des fromages traditionnels en gardant le lait trois jours dans
une peau de mouton. On mélangeait tout ça avec le couscous. De décembre à avril,
pendant la saison où on ne travaille pas, il y avait des fêtes et des mariages.
En 2004, je vivais à Hilla avec ma famille. Mon père et ma mère restaient là pendant que
mon frère et moi quittions la maison pour nous rendre plus loin, dans un autre village,
à Farig, où on conduisait les moutons dans un grand champ avec des herbes. Le soir on
rentrait pour faire boire le troupeau. Un jour les miliciens Janjawids6 sont arrivés, ils
ont détruit tout le village, en commençant par la réserve d’eau. En rentrant ce soir-là,
les bêtes n’ont pas pu boire, car la citerne était hors d’usage. On a perdu la moitié du
troupeau.
Après cette attaque tout le monde s’est dispersé. Mon père âgé de 70 ans avait deux
épouses. Avec la plus âgée, il est parti au Tchad. Puis il est revenu pour chercher ses
deux fils et les moutons. En chemin il s’est fait agresser par la police du régime et il est
allé en prison pendant une semaine. A Hilla la police interrogeait ceux qui étaient sur
place : « Où sont les rebelles ? » La police posait des questions que personne ne
comprenait, elle obligeait les gens à dire des choses qu’ils ne comprenaient pas. « Les
rebelles », personne ne savait ce que ça voulait dire. Quand mon père est arrivé, une
semaine plus tard, il n’a retrouvé aucun de nous. Ma mère – sa seconde épouse, mon
petit frère et moi, étions partis plus loin. Nous avions pris des ânes pour sortir du
village et nous avions voyagé pendant un jour et demi à dos d’âne. Nous n’avions rien
d’autre à manger que du lait ou du lait battu, et des figues de Barbarie quand on avait la
chance d’en trouver. Nous sommes restés dans ce village, à Orori. Nous avons passé
deux jours sous les arbres sans rien.
Nous sommes restés là d’octobre à fin juillet. J’avais 14 ou 15 ans et mon petit frère en
avait 12. La première épouse économisait ses denrées et nous faisait parvenir du savon
et d’autres produits de première nécessité. Des associations nous aidaient un peu aussi.
Nous avons décidé de repartir à Hilla. Le village comptait autrefois une soixantaine
d’ânes, un an plus tard il n’en restait que deux. Tout ce que nous avions avait été
détruit, nous n’avions même plus d’extraits d’acte de naissance pour connaître notre
âge. C’était l’automne, après la saison des pluies. Ma mère et mon petit frère ont cultivé
chez des gens. Moi, je suis parti pour garder des ânes. Pour une année de travail, mon
salaire était de deux ânes. De 2005 à 2007, je suis resté durant ces trois années à la
même place, sans voir mon père, ni ma mère, ni mon petit frère. J’ai gagné six ânes.
Ma mère a chanté, elle a dansé… Six ânes, c’était une fortune
En 2008 je suis parti avec mes ânes pour rejoindre ma famille à Hilla. Ma mère a chanté,
elle a dansé, elle était contente. Six ânes, c’était une fortune. La situation est restée à
peu près stable jusqu’en 2015. Mais le 17 janvier nous avons connu de nouveau une
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attaque des Janjawids. J’ai perdu mes six ânes. Nous avions tout perdu, il ne nous restait
rien. Même la nourriture économisée par ma mère avait été pillée. 
Nous avons de nouveau quitté Hilla. Nous sommes allés vers la frontière avec le Tchad,
où se trouvait un camp de l’UNICEF. Mes parents sont peut-être toujours dans ce camp
mais je n’ai aucune nouvelle d’eux. Je les ai perdus à ce moment-là. Je suis resté seul sur
place pendant deux mois. Des camions venaient régulièrement de Libye pour chercher
des ânes. Des personnes m’ont dit de venir avec les ânes. C’étaient des passeurs pour la
Libye, comme il y en a ici pour rejoindre l’Angleterre. 
Je me suis décidé à partir comme mes amis d’enfance l’avaient fait avant moi. Je suis
parti pour avoir à boire et à manger, être en paix dans un pays sécurisé. La Libye, c’était
une issue de secours. Je suis resté à Benghazi cinq mois. Mon ami, Zouara, m’a dit : « La
Sicile, c’est tout près ». Nous avons payé environ 600 euros et avons pris une petite
embarcation. 
Très vite il y a eu plein d’eau dans le bateau. Le moteur s’est arrêté. Nous avons écopé
l’eau. On attendait la mort. On regardait le ciel. Soudain nous avons vu un hélicoptère.
Il nous a repérés et a demandé l’aide d’un bateau de secours en Sicile. Ils ont secouru les
petits enfants, puis les femmes, puis nous. La mer était tellement mauvaise que le
bateau de secours est resté deux jours supplémentaires en mer pour sauver d’autres
petits bateaux. Ils en ont secouru deux. 
Nous avons été bien accueillis en Sicile. On nous a donné à boire et des vêtements. Trois
jours après on nous a mis dans des bus pour l’Italie. À Milan, j’étais avec un ami qui
parlait anglais. Nous avons rejoint Vintimille. La Croix-Rouge nous a donné à manger et
des vêtements. Nous avons vu le médecin. Par le train nous sommes allés à Nice, puis
Grenoble, Lyon, Paris. À Paris, nous sommes allés vers la Porte de la Chapelle. Durant
quatre jours nous sommes restés dans une école où il y avait d’autres réfugiés. Puis on a
rejoint Calais il y a dix mois.
J’espère toujours passer en Angleterre. Mais j’ai tout le temps peur.
En septembre 2015, dans la « jungle », je dormais dans une petite tente avec mon ami.
Près de la grande tente des Soudanais. À 2 heures du matin une voiture a roulé sur
notre tente. Mon ami a été grièvement blessé, il a passé deux mois à l’hôpital de Calais.
Au bout de deux jours j’ai demandé des informations aux voisins de notre tente. La
voiture était toujours là. Le conducteur avait pris la fuite. Une avocate a étudié mon
dossier, elle est allée à la police qui ne lui a donné aucune information. Mon ami a fait
une demande d’asile, elle lui a été refusée.
NOTES
1. « Liberté » en arabe.
2. La TCDD, surnommée dioxine de Seveso, est l’une des molécules les plus toxiques pour l’homme
et la seule considérée comme cancérigène. La catastrophe de Seveso s’est produite le 10 juillet
1976. Un nuage contenant de la dioxine s’est échappé d’un réacteur de l’usine chimique Icmesa,
située  dans  la  commune  de  Meda.  Il  s’est  répandu  sur  la  plaine  lombarde  en  Italie.  Quatre
communes, dont Seveso, ont été touchées. Jusqu’au 23 juillet, la population a continué à vivre
dans un milieu contaminé. Le 26 juillet, deux cent vingt-cinq habitants sont évacués, suivis de
cinq cent autres quelques jours plus tard. Suite à cette catastrophe et à sa gestion bâclée, les États
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européens ont réalisé qu’il était nécessaire de renforcer le contrôle des pouvoirs publics sur les
activités industrielles présentant des risques technologiques majeurs.  La catastrophe a donné
naissance en Europe à la Directive Seveso en 1982. Puis à la Directive Seveso 2 en 2000 et à la
Directive Seveso 3 en 2012.
3. Les  Centres  d’aide  et  d’orientation  (CAO)  ont  été  institués  par  le  ministre  de  l’Intérieur,
Bernard Cazeneuve, en novembre 2015.  Ils  sont censés leur permettre de réfléchir à leur vie
future et éventuellement d’entreprendre des démarches de demande d’asile en France, si c’est
leur souhait.
4. L’association Salam a été créée à la suite de la fermeture en novembre 2002 du centre de la
Croix  Rouge  à  Sangatte  qui  accueillait  les  réfugiés.  Sans  relâche  elle  leur  assure  depuis  des
distributions de nourriture et de vêtements. 
5. Les  Centres  d’aide  et  d’orientation  (CAO)  ont  été  institués  par  le  ministre  de  l’Intérieur,
Bernard Cazeneuve, en novembre 2015.  Ils  sont censés leur permettre de réfléchir à leur vie
future et éventuellement d’entreprendre des démarches de demande d’asile en France, si c’est
leur souhait.
6. Les Janjawids sont des milices armées qui commettent des massacres, viols, enlèvements et
pillages depuis 2003 au Darfour. 
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